• 永远也回不去的地方

    柏邦妮

    我的家乡是一个海边小城。始终也没怎么发展起来,生活带着一种平静舒缓的味道。整个夏季,因为剧烈的海风而总是夜晚凉爽。骑着自行车上学一年四季。有一个不太景气的电影院和藏书不太丰富的图书馆。所有人都认识所有人。据说派出所抓到两个斗殴的人,都不用调解,让他们自己聊,半个小时后,必找出一个共同的亲戚朋友,一起挽手走出是也。

    我想,所有人都和我一样,在离开家乡了之后,才发觉什么是自己的家乡。置身在一个城市里,你感觉不到一个城市的气质。就像你在一个人的身边,其实,你也许永远不了解那一个人。一座城市,需要你生息相通,肌肤相贴的去爱过,活过,才算熟悉;一座城市,需要你千山万水,长途跋涉的远离它,隔绝它,才算真的看清楚它。当我置身在北京时,我渐渐读懂了我的小城市。

    北京的大,对比出家乡的小。北京的繁忙,对比出家乡的悠闲。北京的人情错综和淡漠,对比出家乡的人情浓厚和简单。总是一次又一次的“远去”,让我的心,一点一点贴近。但是我不愿意多讲这种情绪,这种所谓的“乡愁”。

    乡愁是怎么酿成的?我想,这已经不是这个时代的命题。那是上一个时代,工业社会刚刚兴起,无数人背离家园,传统的农业生活方式和价值观被冲击,古典的四世同堂在高昂的房价之下成为梦想,田园成为我们整个人类怀念留恋的一种情怀。那时我们说,啊,小津安二郎,啊,侯孝贤。

    因为,没有人逼你去大城市。没有人逼你做逆流而上的大马哈鱼。你之所以留在一个压力巨大生存沉重无比奋力也几乎泯然众生的城市里,因为你愿意。因为你接受了这个城市的规则,这些规则严酷得近乎伦理。因为在一年之中,总有一两个时刻,你走出西直门地铁站,怀揣着梦想,你觉得这是一座希望之城。因为你青春正盛,你觉得你很大,家乡已经容不下你,必须到一个大的世界里去硬碰硬。因为你不要安稳,要兴奋。因为你不要舒服,要剧烈。因为你要一个像万花筒一样,永远神奇莫测,每一次都不一样的世界。

    故乡,其实是一个永远也回不去的地方。因为,你的心已经变了。每次回到家里,初三天,紧绷的神经仍旧紧绷,要一周左右,才完全散淡下来,彻底放空自己。十天半个月,你觉得舒服无比。而半个月之后,你开始觉得无聊。是的,不好意思,父母相伴,但是你仍旧觉得无聊。你开始想念大城市的烟尘车声人际纷争,那起码是一个鲜活的世界。不要不承认,就像食肉动物,无法再食草一样。每一个出走的人,都以为自己随时可以回家。而这正是人生的悲剧:其实,家,在你转身离开的那个瞬间,已经永远无法抵达。

    而更大的悲剧,我想,在于,我们的父母其实无法进入我们现今构造的世界。这座盛大的城市,对他们来说,不如门口有条杨柳拂面的小河。以及,我们的孩子,那逆流而上的大马哈鱼的后代,他们更加无从想象,那么一个遥远的小城市——哪怕在我们怀念的口吻里,变得越来越美好不真的伊甸园。

    我们遥望着下游日益孱弱的父母,我们奋力挽着同在上游的后代。是的,我们可以告诉自己,如果没有我们前赴后继的滋养,不会有这一座巨大的都市。大马哈鱼为什么而游?我想,是因为永远无法实现的渴望。

  • 2009/11/04

    快乐~

  • 2009/10/26

    久久

    只要努力就能看到成果,这是最近老在脑子里冒泡的一句话。最近很开心,一边玩一边忙一边想事情,为以后做打算。想想真是和以前的我有很大不一样。爸妈来京,给了我很多的温暖和踏实的感觉。极力挽留老妈成功,她终于答应陪我多住多玩几天。做了详细周密的计划,希望她能玩得开心。

    愿我爱的爱我的最亲密的人幸福,只要努力,就能行。我会努力改掉自己的坏毛病,承担起责任,被亲人依赖和需要本身就很幸福。在不知如何走下去的时候,想想全局,只要对大家都好的事情,就应该去选择。

    今天说话仍然有点不知所云。但自己能感觉到胸腔满是豪情、信心和爱。你理解的。

  • 2009/10/11

    夕阳与月夜

    扬州瘦西湖。

    在金鸡湖上空的摩天轮里鸟瞰苏州工业园区。

    金鸡湖中央的桃花岛。

     

     

    找了很久,想找一个相对制高点去拍下夕阳,但苏州主城区几乎没有高楼。

    在镇江焦山下来时拍下的夕阳。长江缓缓流过,一切那么静谧。

    山塘素月。八月十五那天在山塘街、平江路走了很久很久,忘记了吃月饼。其实应该品尝一下苏式鲜肉月饼的。

  • 2009/09/28

    国庆当前

    浏览一下近几个月的博文,好像我和这里只是保持了若即若离的暧昧关系,这里也变成了几月一次的流水账。是因为看的人太少吗,是怕书写心事吗,是自己太懒了吗,好像都沾一点边。不再像几年前当社会新鲜人时那样记录感动的瞬间,精彩的点滴,也不再认为爬一座山,参观一个展览是件值得兴冲冲上网报告的事。

    国庆有好几个老友结婚,真是送礼送到断腿啊~反正现在是心安理得地当着寄生虫,越堕落越厚颜无耻。开心网上做着上学好还是上班好的试题,我选上班好,上班的同志们选上学好。所以,扯平了。上学对我来说确实不是什么好事。我的心早就脱离书本了,根本没法好好坐下来看一本专业书。

    写博除了瞎扯不知道说些什么别的,我承认。